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1 S’engager dans une réflexion sur l’œuvre de Joël Pommerat pose une première difficulté.
L’artiste ne cesse en effet de mettre en évidence son goût pour la complexité, l’incertain,
le trouble – pour reprendre le titre de l’ouvrage de Joëlle Gayot1. Nous amorçons ici une
entreprise paradoxale lors de laquelle nous chercherons à mettre en lumière certains
aspects d’un spectacle, sans pour autant nous laisser aveugler par une trop grande clarté. 
2 Ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  compagnie  de  l’artiste  s’appelle  la  compagnie  Louis
Brouillard :
« la Compagnie Louis Brouillard fut fondée en opposition avec le Théâtre du Soleil
qu’il côtoyait alors et qui l’impressionnait : « J’eus une réaction un peu potache à
cette  époque  face  à  ce  théâtre  où  l’on  montrait  tout,  où  la  vérité  et  le  réel  se
dévoilaient dans la clarté, tout cela me paraissait suspect et contestable. Et puis,
nous nous sommes aperçus que le prénom “Louis” nous ramenait à Louis Lumière, il
y avait une opposition entre le montré et le caché, entre la lumière et l’obscurité »2.
3 Nous tenterons donc d’éviter ici un écueil que Joël Pommerat nommerait le « fantasme de
domination par le mot, par le texte » : 
« Je crois à la complexité. Et je crois même que la complexité est une des définitions
de  la  beauté.  La  complexité  ne  me  fait  pas  peur,  la  contradiction  non  plus,
l’assemblage des contraires m’attire. Nous sommes composés de ces contradictions.
En priver le regard, c’est lui dissimuler ce qui fait la beauté de chaque chose de ce
monde. 
“Louis Brouillard”, le nom de ma compagnie vient de ces convictions, j’ai pensé au
terme brouillard en opposition avec “clarté”,  avec “l’esprit  français”,  ce fameux
dogme du : “ce qui se conçoit bien s’énonce clairement”. Sous-entendu, tout ce qui
ne se maîtrise pas par la parole n’a ni intérêt ni réalité. Autrement dit, la parole
doit tout cerner. Mais, surtout, il n’y a rien d’autre d’intéressant et d’existant que ce
que je peux nommer. Ça démontre un fantasme de domination par le mot, par le
texte.  Sans  doute  quelque  chose  qui  a  voulu  historiquement  s’opposer  à  une
domination tyrannique du mystique, du religieux et de l’irrationnel »3. 
4 Cette méfiance vis-à-vis des mots est d’ailleurs partagée par la narratrice de Cendrillon :
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« dans l’histoire que je  vais  raconter,  les  mots ont failli  avoir  des conséquences
catastrophiques sur la vie d’une très jeune fille. Les mots sont très utiles, mais ils
peuvent aussi être très dangereux si on les comprend de travers. Certains mots ont
plusieurs sens. D’autres mots se ressemblent tellement qu’on peut les confondre »4.
5 Le sens est sensible chez Pommerat, il se diffuse, mais ne s’appréhende pas comme une
évidence.  Certes,  le  discours  sur  l’œuvre  ne  saurait  se  substituer  à  l’œuvre.  Nous
souhaiterions néanmoins ne pas anéantir, avec ce travail, la magie du conte, ne pas trop
disséquer le spectacle au risque d’en faire un cadavre dans une chambre froide. Pour
entrer dans cette œuvre, nous avons choisi d’emprunter le chemin de la famille. 
6 La  famille  est,  traditionnellement,  une  structure  clé  du  genre  théâtral :  des  sombres
destinées des nobles lignées qui hantent les œuvres tragiques, aux foyers bourgeois qui
font l’assise de la comédie, cette cellule est au fondement de l’action et des péripéties
dramatiques.  Pour  Joël  Pommerat,  qui  souhaite  « raconter  la  société  des  hommes  et
trouver les métaphores qui soient les plus efficaces possibles artistiquement parlant », la
famille « est une micro-société, une petite représentation de la société en suffisamment
condensé pour que ça puisse être rendu théâtralement »5. Cette structure est donc très
présente dans son œuvre, plus particulièrement dans ses trois réécritures de contes, Le
Petit Chaperon rouge (2004), Pinocchio (2008) et Cendrillon (2011). Dans sa note d’intention à
Cendrillon, l’auteur-metteur en scène rappelle en ce sens que :
« d’une certaine façon, les contes relèvent d’un parti pris d’écriture [qu’il a] adopté
depuis longtemps, qui consiste à chercher à décrire des faits fictionnels comme s’ils
étaient réels. En cherchant une forme de description la plus simple et la plus directe
possible. Comme le conte décrit des relations humaines fondamentales, il ne peut
pas échapper à la famille. C’est le premier système social. Comme auteur, avant de
[s’] ouvrir et de [s’] interroger sur la société entière, [il a] eu besoin d’observer cette
petite structure sociale qu’est la famille. Dans les contes, si la famille est si présente,
c’est bien parce que tout part de là, que toute destinée humaine y prend sa source.
C’est donc important d’y être présent, d’y aller voir, lorsqu’on veut comprendre ou
bien raconter l’humanité, d’un point de vue politique par exemple »6.
7 De  plus  dans  Cendrillon,  la  réécriture  tire  son  origine  de  la  famille.  Celle-ci  naît,
paradoxalement, de la mort de la mère et du deuil du personnage éponyme. L’absence
maternelle est matrice de la création :
« je  me suis  intéressé  particulièrement  à  cette  histoire  quand je  me suis  rendu
compte que tout partait du deuil, de la mort (la mort de la mère de Cendrillon) (…)
Pas  seulement  une  histoire  d’ascension  sociale  conditionnée  par  une  bonne
moralité  qui  fait  triompher  de  toutes  les  épreuves  ou  une  histoire  d’amour
idéalisée. Mais plutôt une histoire qui parle du désir au sens large : le désir de vie,
opposé à son absence. C’est peut-être aussi parce que comme enfant j’aurais aimé
qu’on me parle de la mort qu’aujourd’hui je trouve intéressant d’essayer d’en parler
aux enfants »7. 
8 Plus qu’un simple thème, la famille a donc une valeur structurante dans la création. Elle
permet en outre de mettre à jour plusieurs enjeux de l’esthétique de la Compagnie Louis
Brouillard.
 
La famille, vecteur de liens entre les personnages
9 Si la famille intéresse l’auteur, c’est par la simplicité des liens qu’elle induit. Elle est une
architecture  élémentaire  qui  permet  la  construction  de  la  pièce.  Mais  elle  revêt
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également une valeur dramaturgique : en créant des liens entre les personnages, elle est
un moteur de l’action théâtrale. Pour Joël Pommerat :
« la famille (au sens parental du terme) est une notion tout simplement pratique
dans  le  processus  de  création.  Son  introduction  sur  le  plateau  me  permet  des
combinaisons élémentaires. J’ai besoin de cette simplicité pour construire. Besoin
de ne pas avoir à expliquer ces liens aux spectateurs. Ils sont donnés. Lorsqu’on
entend quelqu’un sur scène qui dit “maman” ou “papa”, tout est dit. 
10 Dans les contes, par exemple, il n’est question que de famille. Mais, comme dans mes
pièces, ce n’est pas la personne en elle-même qui est importante, c’est ce qu’elle va faire en
rapport avec l’autre. Et ce n’est pas cet autre qui est important, c’est la relation, le récit qui
va naître et exister entre eux »8 .
11 Pour analyser les combinaisons élémentaires permises par la cellule familiale, il n’est que
de se reporter à la première page, soit à la liste des personnages de Cendrillon. Celle-ci
s’articule autour d’un être à partir duquel se déclinent les liens familiaux. Ce procédé est
très fréquent chez Joël Pommerat. On le retrouve, par exemple, dans Le Petit Chaperon
rouge, Grâce à mes yeux, Au monde.
« Une narratrice dont on n’entend que la voix 
un homme qui fait des gestes pendant qu’elle parle 
la très jeune fille 
la mère 
le père 
les sœurs : la grande et la petite 
la fée 
le très jeune prince 
le roi 
deux gardes »9.
12 Dans cette réécriture, un seul personnage porte un nom. Il n’apparaît pas dans la liste,
mais au cours de la pièce :  il  s’agit  de « Sandra »10,  qui  devient « Cendrier »11 dans la
bouche des sœurs, ou de leur mère12, puis « Cendrillon » dans celle du très jeune prince13.
Celle qui est nommée est justement la très jeune fille qui est au cœur de l’histoire, en
quête d’identité, en quête d’elle-même. Le spectacle nous raconte aussi peut-être que la
difficulté d’être soi réside dans la difficulté de se situer par rapport aux autres. C’est dans
la justesse de son rapport à l’autre, aux autres, qu’on peut trouver son identité. François
Flahault, philosophe cher à Joël Pommerat, rappelle en ce sens que les contes « insistent
sur le fait que nous ne pouvons être tout pour une seule personne, que nous ne saurions
être à elle et à elle seule » :
« Ils  montrent  que  la  pluralité  des liens  humains, tout  en  étant  nécessaire  et
souhaitable, introduit en nous une division que la réalisation de soi, si accomplie
soit-elle, ne peut effacer. Comment l’enfant - un être d’abord rivé à la génération
qui  le  précède  -  parvient-il  à  se  détourner  de  celle-ci  pour  prendre  sa  place
d’homme ou de femme parmi ses contemporains ? C’est là une question sur laquelle
les contes reviennent sans cesse »14. 
13 Mais, si la famille a une valeur structurante dans la création, c’est aussi parce que le conte
raconte le cheminement de l’individu au cœur de ses proches.
 
La famille, lieu d’un cheminement identitaire
14 Le conte raconte l’histoire de Sandra, mais l’histoire de Sandra croise celle du prince. Si
l’on se reporte une nouvelle fois à la liste des personnages, on observe que ce qui ressort,
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c’est la dualité ou le dédoublement : la narratrice est dédoublée par un homme qui fait
des gestes. On peut mettre en parallèle la très jeune fille et le très jeune prince. Il y a deux
sœurs (la grande, la petite), deux pères (le père, le roi) et deux substituts maternels. L’un
est  négatif  (la  marâtre),  l’autre,  positif  (la  fée).  Il  y  a  même  deux  gardes !  Plus
fondamentalement, deux familles sont au cœur du spectacle : la nouvelle famille, qu’on
appellerait aujourd’hui famille recomposée, avec la mère, le père, les deux sœurs et la très
jeune fille, sur laquelle se centre la première partie. Cette famille en rencontre une autre,
dans  la  deuxième  partie,  à  l’occasion  du  bal :  la  famille  royale,  qu’on  dirait
monoparentale, composée du roi et du très jeune prince. 
15 Les parallèles entre ces deux familles sont évidents. La distribution, tout d’abord, nous
invite à les rapprocher : ce sont les mêmes acteurs qui interprètent les membres des deux
foyers. Ainsi, Caroline Donnelly est à la fois le prince et la sœur la petite, tandis que le
père de la très jeune fille est incarné par le même acteur que le père du très jeune prince
(Alfredo Cañavate). Mais c’est surtout l’absence de la mère qui leur est commune. La mort
de la mère de Cendrillon ouvre la pièce15. On apprend celle de la mère du prince de la
bouche du roi16. Comme le souligne Marion Boudier dans sa postface, la très jeune fille et
le très jeune prince « fonctionnent en miroir, leur rencontre les aidant mutuellement à
accepter cette perte qui les a, chacun d’une manière différente, coupés du monde »17. La
mère manquante est une figure que l’on retrouve dans les autres contes réécrits par Joël
Pommerat : Pinocchio a un père, « l’homme âgé », mais n’a pas de mère. Quant au Petit
Chaperon rouge, elle a bien une mère, mais qui n’est jamais là pour sa fille. L’absence de la
mère n’est pas l’apanage des seuls récits pour enfants : dans Au monde, il n’y a plus que le
père. La mère de Grâce à mes yeux, défaillante, meurt à la fin de la pièce. D’autres figures
de mères fragiles traversent Cet enfant... 
16 Ce vide  est  au cœur du conte  et  à  l’origine  de  la  quête  identitaire  de  Cendrillon.  Il
s’accompagne,  dans  les  deux  cas,  d’un  rapport  trouble  à  la  parole  qui  génère  de  la
douleur. Pour Cendrillon, il s’agit d’un malentendu, au sens premier du terme : elle a mal
entendu les  mots  de  sa  mère.  Voici  ce  que  la  très  jeune fille  comprend des  paroles
inaudibles prononcées par celle-ci : « Ma petite fille, quand je ne serai plus là il ne faudra
jamais que tu cesses de penser à moi. Tant que tu penseras à moi tout le temps sans
jamais  m’oublier,  je  resterai  en  vie  quelque  part »18.  Ce  malentendu,  obsédant,  est  à
l’origine de l’histoire :  « Ce qui est certain, c’est que cette histoire n’aurait pas été la
même si la très jeune fille avait entendu parfaitement ce que sa mère lui avait dit »19. Ce
n’est qu’à la fin du spectacle que l’on entend les vraies paroles de la mère, qui furent, en
réalité : « Ma chérie... Si tu es malheureuse, pour te donner du courage, pense à moi...
mais n’oublie jamais, si tu penses à moi fais-le toujours avec le sourire »20. 
17 Pour le très jeune prince, la mort de la mère est accompagnée d’un mensonge, ce qui est
le pire selon Françoise Dolto : « si quelqu’un de la famille meurt, il est important de ne
jamais priver l’enfant de la nouvelle de cette mort », car « ne pas lui dire, c’est l’exclure
de la communauté des parlants »21, et par la même, rendre le travail de deuil impossible.
Or, le père du très jeune prince a justement choisi de ne pas dire la vérité à son fils :
« Comme vous le savez évidemment, sa mère est morte quand il avait cinq ans. Depuis ce
jour, pour lui épargner une trop grande souffrance, je lui raconte que sa mère est partie
en voyage et qu’elle a du mal à rentrer à cause d’incessantes grèves des transports. Mais
chaque soir, je dois trouver un nouveau mensonge pour justifier qu’elle ne l’appelle pas et
ça c’est terrible »22. C’est de la bouche de Cendrillon que le prince apprend la mort de sa
mère : 
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« tu penses pas des fois qu’on est en train de te raconter des histoires avec cette
histoire ? […] 
Ce que je veux dire...  c’est que je crois savoir que ce soir ta maman elle va pas
t’appeler... et demain non plus... et dans une semaine non plus […]
Parce que ta maman, parce que ta mère, son coeur il bat plus... depuis dix ans...
depuis dix ans elle est morte ta mère... en fait ta mère est morte voilà »23.
18 La très jeune fille et le très jeune prince se rejoignent alors dans le travail de deuil qu’ils
doivent accomplir :
« LE TRES JEUNE PRINCE : Tu aimerais ça moi que je te dise que ta mère est morte ? 
LA TRES JEUNE FILLE : Ben tu pourrais... tu pourrais me le dire... Parce que c’est la
vérité,  ma mère est  morte  et  tu  sais  moi  aussi  faut  que j’arrête  je  crois  de  me
raconter des histoires, me raconter qu’elle va peut-être revenir un jour ma mère, si
je pense à elle continuellement par exemple, non ! Elle est morte et c’est comme ça !
Elle va pas revenir ma mère ! Et elle est morte ! Comme la tienne ! Et rien ne pourra
y changer ? Non rien. »24. 
19 En dépit de ces points de convergence, le conte ne s’achève pas par la fondation d’une
nouvelle famille. Le couple formé par la très jeune fille et le très jeune prince n’est pas
éternel. Seuls restent les mots qu’ils s’envoient25. En lieu et place du traditionnel « ils se
marièrent  et  eurent  beaucoup d’enfants »,  le  spectateur  est  laissé  dans  une  certaine
incertitude. L’histoire est en effet relayée par la voix de la narratrice, dont on ne connaît
pas  l’identité  exacte :  « Je  vais  vous  raconter  une  histoire  d’il  y  a  très  longtemps.
Tellement longtemps que je ne me rappelle plus si dans cette histoire c’est de moi qu’il
s’agit ou bien de quelqu’un d’autre »26 / « Comme je vous l’ai dit pour commencer, je ne
me rappelle plus si cette histoire est la mienne ou bien l’histoire de quelqu’un d’autre »27.
S’agit-il de la voix de Sandra ? Toujours est-il que la famille est au centre de l’histoire
narrée par cette voix. Loin d’être une simple thématique, elle structure la pièce, revêt une
force dramaturgique. Plus essentiellement, il convient de dépasser à présent le texte (qui
n’est que la trace laissée par le spectacle pour Pommerat28) pour s’intéresser aux enjeux
esthétiques que véhicule la famille. 
 
La famille dessine l’espace
20 L’élément marquant de la scénographie est bien entendu la maison en verre de la famille
de la marâtre. Comme le souligne Daniel Loayza, Joël Pommerat est parti d’intuitions
matérielles pour sa réécriture : « la cendre, le verre – et comme un étrange flottement de
lumière sombrement tangible, un espace clos qui hésiterait entre l’excès et le manque de
fenêtres, tel que sait lui donner corps Eric Soyer »29, scénographe de la compagnie Louis
Brouillard. Cette maison en verre est peut-être une discrète résurgence de la pantoufle de
verre (vair) que l’on trouve dans la version de Perrault. C’est surtout un espace à la fois
clos  (par sa matérialité)  et  ouvert  (par sa  transparence),  à  la  fois  familier  (c’est  une
maison, elle devrait être le foyer, le lieu où se retrouve la famille) et inquiétant (loin
d’être chaleureux, le verre impose un espace froid ; de plus, les oiseaux viennent s’écraser
contre ses vitres – vitres que Sandra doit  par ailleurs nettoyer).  Il  s’agit  d’un espace
trouble,  complexe,  propice  à  l’assemblage  des  contraires  cher  à  la  Compagnie  Louis
Brouillard. Eric Soyer rappelle en ce sens que l’un des enjeux majeurs de la scénographie
dans les spectacles de Joël Pommerat est de « mettre l’espace en mouvement » : « il s’agit
de fabriquer une boîte dans laquelle on oublie le théâtre et où tout devient possible au
niveau de l’imaginaire. On s’attache à faire disparaître les limites du lieu où l’on inscrit la
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représentation. C’est une boîte de lumière qui permet de créer des tensions dans l’espace
30 ». 
21 Cette maison, qui a par ailleurs une force comique (lorsque Sandra et son père cherchent
à y entrer et que l’on entend les commentaires désobligeants des deux soeurs), dit aussi la
difficulté des relations entre les êtres. La transparence donne l’illusion d’être ensemble,
de partager un même espace, mais en réalité, les êtres se voient séparés par un mur de
verre infranchissable. Les courses-poursuites dans les couloirs31, par le mouvement des
corps qui s’évitent, donnent à voir une famille éclatée, tandis que la cave sombre dans
laquelle Sandra est reléguée traduit de manière très évidente l’ostracisme dont celle-ci
est victime. Espace ambigu, qui se situe entre intérieur et extérieur, la maison de verre
nous révèle quelque chose de ses habitants. La belle-mère dit au sujet de cet endroit : « on
voit  mal  à  l’intérieur  de  l’extérieur »32.  Cette  formule  nous  rappelle,  entre  autres,  le
jeunisme du personnage qui cherche toujours à paraître moins que son âge. Mais cette
maison nous apprend-elle, plus fondamentalement, quelque chose de l’être humain ? Cet
intérieur qui se dérobe derrière l’apparence extérieure, ne vient-il pas aussi concrétiser
une  des  recherches  de  Joël  Pommerat  pour  qui  « dire  le  monde  et  sa  réalité,  c’est
entremêler l’intérieur et l’extérieur »33 ? 
22 La maison de verre se présente en outre comme un espace inquiétant et étouffant. Les
oiseaux  ne  cessent  de  s’écraser  contre  ses  parois  invisibles  qui  laissent  malgré  tout
entrevoir une végétation luxuriante.  Comme le souligne Christophe Triau, la « nature
semble  contenue  derrière  les  vitres  comme  une  menace  qu’il  s’agit  de  refouler »34.
L’espace familial  est  marqué par une artificialité froide et  oppressante.  Au contraire,
Sandra rappelle que sa mère, elle, aimait les oiseaux35.  Elle imagine également qu’elle
« restera en vie dans un endroit secret invisible tenu par des oiseaux »36. Ce motif des
oiseaux (discrète réminiscence des volatiles qui aident Cendrillon dans la version des
frères Grimm ?) permet l’envol vers un ailleurs, celui du souvenir et de l’imagination, seul
espace possible de la mère défunte. 
23 Le palais apparaît dans la deuxième partie,  c’est le lieu de la famille royale. On reste
toujours au seuil de cet espace, on n’assiste pas au bal (du moins pas visuellement : ce
n’est qu’à travers le son que la soirée est évoquée, par la musique et les rires moqueurs
des  autres  invités  à  l’arrivée  de  la  famille  ridiculisée  par  le  choix  de  ses  costumes
d’« époque »37).  La  rencontre  du  prince  et  de  la  belle-mère,  celle  du  prince  et  de
Cendrillon ont lieu devant la porte, sans doute parce que la réécriture de Joël Pommerat
laisse de côté l’ascension sociale au coeur du conte original.
24 Que  ce  soit  au  niveau  des  relations  entre  les  êtres,  au  niveau  de  l’espace  ou  de  la
dynamique  de  l’histoire,  la  famille  est  au  cœur  de  la  pièce.  On  analysera  à  présent
comment  la  question  de  la  famille  porte  la  trace  des  convictions  esthétiques
fondamentales de Joël Pommerat et de sa compagnie. 
 
La famille, reflet de l’univers artistique de Joël
Pommerat
25 La mort de la mère de Cendrillon est à l’origine de la réécriture de Pommerat. C’est elle
qui ouvre la pièce et qui hante continuellement les pensées de la très jeune fille38. De fait,
Sandra ne cesse d’évoquer sa mère à travers un album photo :
L’absence maternelle, matrice de Cendrillon de Joël Pommerat
Agôn, HS 2 | 2014
6
« Tenez, ça c’est une photo de ma mère quand elle était jeune. Elle avait les cheveux
courts à cette période […]
C’est une photo de ma mère et de mon père quand ils étaient venus me voir à un
spectacle de fin d’année à la maternelle […]
Ça c’est une photo un peu particulière, un peu cochonne « olé ! Olé » comme on dit
entre mon père et ma mère […] »39
26 Elle  l’évoque aussi  à  travers des souvenirs  (« nettoyer le  gras du four c’est  vraiment
dégoûtant ma mère était sortie je sais pas pourquoi je m’étais mise à le faire, ma mère en
rentrant m’avait  dit  […] ma mère elle aimait  bien les oiseaux […] »40)  et  à travers sa
montre qui sonne toutes les cinq minutes (sur l’air de « Ah vous dirais-je maman ») pour
lui rappeler de penser à sa mère. En somme, Sandra est obnubilée par sa mère, tout au
long de la pièce (tout comme le très jeune prince, qui ne parle que de sa mère depuis dix
ans). C’est dire que l’absente est omniprésente dans le spectacle. Cet être n’est plus là,
mais  sa  présence  n’en  reste  pas  moins  évidente.  Voilà  un des  enjeux  majeurs  de  la
recherche artistique de Joël Pommerat : 
« Les  choses  qui  m’intéressent  valent  pour  ce  qu’elles  sont  capables  de  révéler
d’autre, de différent, voire de contraire, c’est leur profondeur qui m’intéresse. Je
vise quelque chose derrière l’action, les mots, la situation. Quelque chose qu’on ne
doit pas pouvoir désigner simplement, quelque chose qui doit apparaître, quelque
chose  qui  doit  s’immiscer,  se  glisser  entre  les  lignes  des  gestes  et  des  phrases
prononcées, comme une réalité fantôme bien plus présente, bien plus forte sous
cette forme que si elle était désignée par le texte ou par le jeu des interprètes, par
leurs intentions affirmées, soulignées. 
27 Une réalité fantôme comme ces membres fantômes, ces jambes ou ces bras qui ont été
amputés et dont la présence continue à se faire ressentir »41. 
28 La mère de la très jeune fille, absente et présente à la fois, correspond à cette réalité
fantôme que l’auteur metteur en scène appelle  de ses  vœux.  Cette  figure incertaine,
transitoire, est au cœur de l’art de Joël Pommerat et de sa compagnie, qui, ensemble,
cherchent à capter quelque chose du réel  fugace et transitoire,  ce quelque chose qui
relève de « l’équilibre précaire »42. 
29 Dans le spectacle, cette absence/ présence est rendue sensible par un accessoire (faut-il
dire un costume ?) : la robe de la mère de la très jeune fille. En effet, on apprend que
Sandra  dort  avec  cette  robe.  Une  nuit,  la  belle-mère  surprend  le  père  apporter  en
cachette à Sandra cette robe, sorte d’objet transitionnel :
« LE PERE : Chez nous, elle avait l’habitude de l’avoir avec elle dans sa chambre, ça
l’aide à dormir !  C’est des trucs de gosses ça !  C’est pas grave !  ça va lui passer !
Après elle nous laissera tranquilles tu vois ! Elle fera sa petite vie avec sa mère...
avec la robe de sa mère et voilà ! C’est pour nous que je fais ça en réalité ! Pour
qu’on se retrouve nous ! Nous deux ! »43.
30 Le lapsus du père montre que l’équivalence entre l’être et le vêtement de la mère ne se
fait  pas  seulement  dans  l’esprit  de  Sandra.  D’ailleurs,  la  belle-mère  s’écrie  ensuite :
« Jamais ton ex-femme ne viendra dans ma maison ! / LE PERE : Mais elle est morte. / LA
BELLE-MERE : Ça m’est égal ! il est hors de question qu’elle habite chez moi ! c’est tout ! »
44.
31 On sait l’importance du costume pour la compagnie. Isabelle Deffin (costumière de la
troupe) considère que son travail consiste à trouver le vêtement en parfaite adéquation
avec l’identité et la personnalité des personnages45. Cette quête artistique, qui consiste à
trouver presque une équivalence entre le personnage et le costume est en germes dans le
texte : la robe de la mère est, d’une certaine manière, la mère. En un sens, cet accessoire
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vient donner corps à la mère morte. Elle donne à voir de manière concrète l’absente, la
réalité  fantôme,  pour  le  plus  grand  trouble  du  spectateur.  On  touche  là  à  un  point
essentiel des convictions et de l’univers artistique de Joël Pommerat. Le réel ne se limite
pas au rationnel,  « cette tension entre réalité réelle et  réalité perçue ou imaginée »46
traverse toute son œuvre : 
« les choses », nous dit-il « sont composées de ce qu’elles sont et de l’imaginaire qui
les accompagne. La réalité se situe aussi dans la tête »47 
« Je souhaitais donner corps, non pas au réel ou à l’action, mais à l’imaginaire »48.
« Pour toucher à la réalité humaine,  il  ne faut pas choisir  entre le dedans et  le
dehors mais admettre l’entremêlement des deux »49.
32 La robe de la mère n’est pas seulement robe, vêtement. Si, elle est dans l’esprit de Sandra,
la mère, alors cette robe est robe et mère à la fois, elle est à la fois vide et pleine d’une
absente / présente. 
33 Cette présence fantomatique ne cesse d’être réactivée par un accessoire : la montre de
Cendrillon. Celle-ci a une vertu comique. Sa sonnerie (une « musique entêtante »50 nous
dit  le  texte,  qui  devient  « Ah  vous  dirais-je  maman »  dans  le  spectacle),  gênante,
interrompt les uns et les autres. Elle rappelle également à Cendrillon la promesse faite à
sa mère : se souvenir d’elle à chaque instant. 
« Avant  la  très  jeune  fille  aimait  beaucoup  laisser  son  imagination  prendre
possession de ses pensées.  Mais maintenant tout ça,  c’était  bien fini.  Elle devait
concentrer son esprit sur un seul et unique sujet : sa mère... seulement sur sa mère.
Les  premiers  temps,  c’était  simple.  Mais  après  quelques  mois,  un jour,  il  arriva
qu’elle oublie. Il arriva qu’elle oublie pendant quelques instants. Elle eut très peur.
Le lendemain, elle demanda à son père de lui acheter une montre. La plus grosse
possible. Equipée d’une sonnerie comme d’un réveil. Pour contrôler le temps »51. 
34 Le problème de cette montre, c’est qu’elle coupe Cendrillon du présent. Elle l’empêche
d’être avec les autres. C’est la question du rapport au temps qui est intéressante : Sandra
croit empêcher sa mère de tomber dans la vraie mort, elle croit pouvoir la retenir dans un
éternel présent, qu’elle tente de saisir à travers cette montre ridicule. Cette quête vaine,
impossible, nous rappelle une quête essentielle de Joël Pommerat, de ses acteurs et de
nous, ses spectateurs. Citant La pensée des contes de François Flahault, l’artiste rappelle en
effet que dans l’acte de conter avec un public, il n’existe pas de séparation, d’opposition et
de distinction entre « l'événement d’être ensemble » et la fable. La définition du conte,
c’est cette recherche d’être ensemble. C’est le plaisir d’être relié à quelqu’un au moyen de
l’imaginaire dans un temps donné. 
« Dès mes premiers spectacles, j’ai su que mes histoires étaient des prétextes à créer
de l’instant ? Or, qu’est-ce que l’instant ? L’instant, c’est du lien […]
je crois que lorsque les spectateurs parlent d’intensité au sujet de mes spectacles,
c’est parce qu’ils ont précisément ressenti que les personnages s’inscrivaient dans
le même temps et le même espace qu’eux. 
Cet espace n’est pas coupé, il n’y a pas de quatrième mur.
Tous, spectateurs, acteurs, personnages, se retrouvent dans un instant du présent
commun. Ce n’est pas n’importe quel instant : c’est du temps présent, c’est-à-dire
du temps qui meurt à chaque instant. Il évolue, sans cesse, il passe, il survient et il
cesse, se renouvelle, disparaît à nouveau »52. 
35 Ainsi, Sandra, avec sa montre, nous donne une grande leçon de théâtre, et de vie. De la
même manière que nous éteindrons notre portable au début de la pièce, Sandra, à la fin,
éteint sa montre : elle a accompli son travail de deuil, acceptant de vivre au présent, c’est-
à-dire dans un temps qui meurt à chaque instant...
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